Giacomo Casanova: Geschichte meines Lebens (1789)

Giacomo Casanovas Geschichte meines Lebens umfasst 12 Bände mit durchschnittlich 330 Seiten, insgesamt also gut 4500 Seiten. Zum 300. Geburtstag des am 2. April 1725 geborenen Abenteurers, Philosophen, Diplomaten, Geheimagenten wie auch Geheimbündlers und - nota bene - Schürzenjägers nimmt sich das Leserfrüchtchen vor, seine Memoiren integral zu lesen. Ein Lektüreabenteuer wie es in vergleichbaren Dimensionen nur Marcel Prousts Recherche du temps perdu (auch um die 4000 Seiten) oder - in einer inferioren Liga spielend - Karl Mays Kolportageroman Das Waldröschen (2600 Seiten) darstellt, wenn man von nonfiktionalen Riesenwerken wie den Tagebüchern Samuel Pepys (3100 Seiten), der Gebrüder Goncourt (7000 Seiten) oder Henri-Frédéric Amiel (17'000 Seiten) absehen will. In jüngster Zeit nur getoppt durch die Open-Source-Novel Marienbad My Love von Mark Leach. Wie rüstet man sich zu einem solchen ungeheurem Unternehmen? Indem man beispielsweise ein Lektüreprotokoll führt.

Vorweg: Der alternde, nur noch - wie er an einer Stelle sagt - mit zwei Zähnen versehene Casanova beginnt ca. 1790, also als Mitsechziger, seine Memoiren aufzuschreiben, erstaunlicher Weise nicht auf Italienisch, sondern auf Französisch, eine Sprache, die er in jungen Jahren erlernen musste, als er in Rom in diplomatisch-klerikalen Kreisen verkehrte. Seine Laufbahn begann der aus einer Schauspielerfamilie stammende Lebemann, nicht weniger erstaunlich, als Geistlicher. Doch schon zu dieser Zeit regte sich sein glühendes Interesse am anderen Geschlecht, was sich oft nicht mit seiner öffentlichen Rolle als angehender Priester vertrug. Dieser Ruf als Frauenheld, der rücksichtslos venerischen Freuden frönt, eilt Casanova heute voraus. An einer Stelle rühmt er sich selbst als den "grössten Libertin" Venedigs. Sein Leben war gewiss nicht arm an erotischen Abenteuern, die er ohne falsche Scham auch ausbreitet, ohne dabei jemals pornographisch zu werden. Im Gegenteil: Er ist ein Meister der diskreten Andeutung, wenn er wieder "eine Blüte bricht", eine "Frucht" oder "Feige pflückt" und seine "Quintessenz" verströmt.

Seine Memoiren markieren somit das Gegenteil zu Augustinus oder Rousseaus Konfessionen. Es sind keine Bekenntnisse oder gar Beichten, die er ablegt, vielmehr lacht der Greis über die Torheiten, Fehler und Sünden seines Lebens, die er in keinster Weise bereut. Sein Motto lautet, mit Edith Piaf, gesprochen: "Je ne regrette rien"! Diese positive Lebenseinstellung dringt durch die gesamten Schilderungen hindurch, die den Erzähler selbst in unglücklichen Lebensphasen nicht verzagen lässt. Im Gegenteil: Mit Vehemenz richtet sich der dezidierte Kritiker des Selbstmords gegen diejenigen, die allzu rasch die Hoffnung aufgeben und sich aufgrund ihres Schicksals grämen: "Oh, ihr Verächter des Lebens, glaubt ihr, seiner würdiger zu werden, wenn ihr es verachtet!" Casanova hält sich lieber an seinen "Meister Horaz", den er gern und oft zitiert, und stellt sich auf den Standpunkt, dass sich ein "weiser Mann" "niemals restlos unglücklich" fühlen darf. Jeder ist seines Glückes eigener Schmied, lautet Casanovas Devise, nach der er sich ein Leben lang richtet, wobei für ihn Glück nichts anderes als das permanente Trachten nach Lustgewinn bedeutet.

Dieses grosse Selbstvertrauen sowie sein Unabhängigkeitsdrang prägt den Charakter Casanovas, der sich lebens- und liebesdurstig ins Dasein stürzt, sich vor Rückschlägen nicht entmutigen lässt und das Schicksal stets wieder von Neuem herausfordert. Er ist - neben dem Inbegriff des Verführers - der Typus des Spielers und Hasardeurs. Ein Freigeist, ein "Leichtfuss" und ein Verächter jeglicher "Spiessermoral", Heuchelei und Frömmelei. Wo immer sich die Gelegenheit zu einem Techtelmechtel oder kleinen Streichen bietet, um Armleuchter hinters Licht zu führen, setzt er alles daran, sein Ziel zu erreichen. So oft ihn dabei seine drängende Libido in die Bredouille bringt, so oft schafft er es, sich durch List und Menschenkenntnis Vorteile zu verschaffen, was er übrigens als Teil einer legitimen Klugheitslehre erachtet und deshalb von Betrügereien unterschieden wissen will: "Betrug ist gemein; eine rechtschaffene List ist jedoch nichts anderes als geschickt angewandte Klugheit, und das ist eine Tugend."

Mit Stolz und zurecht sagt er, wer ein ereignisreiches Leben geführt habe, werde gleich doppelt belohnt, denn er hätte am Ende desselben auch einiges zu erzählen. Hätte er alle guten Lehren und Ratschläge befolgt, meint er einmal, "so wäre mein Leben gewiss nicht so stürmisch verlaufen; dann würde ich es allerdings heute auch nicht für würdig halten, es niederzuschreiben". Und tatsächlich liest sich Casanovas Lebensgeschichte so spannend wie ein Abenteuer- oder Schelmenroman. Das liegt zum einem am Stoff mit etlichen Intrigen, Affären, Verschwörungen und Scharmützeln, der es locker mit damals populären Feuilletonromanen eines Eugène Sue aufnehmen kann, vor allem aber auch daran, weil der Autor ein brillanter Causeur und Unterhalter ist. Wobei natürlich die Frage berechtigt ist, wie viel Dichtung der notorische Scharlatan seinen Erinnerungen beigemischt hat, zumal er selbst an einer Stelle bekennt, dass er es liebt, "aus der Luft gegriffene Geschichten" zum Besten zu geben.

Doch wozu sollte er sich selbst belügen? Angeblich dachte Casanova vorderhand nicht an eine Publikation seiner Memoiren, als er er sie aus Schloss Dux bei Böhmen niederschrieb, wo er die letzten 13 Jahre seines Lebens als Bibliothekar des Grafen Waldstein verbrachte. Zwar interessierte sich Waldsteins Neffe, Fürst Karl Joseph de Linge, für Casanovas Memoiren, in erster Linie wird er sie aber für sich selbst, zu seiner eigenen Ergötzung, niedergeschrieben haben, auch wenn er - dem Stil der damaligen Zeit geschuldet - hin und wieder einen imaginären "Leser" apostrophiert. Nachdem er ein Alter erreichte, in dem er aktiv keine (Liebes-)Abenteuer mehr bestreiten konnte, verschaffte ihm die Erinnerung an seine zahlreichen Eroberungen und Erlebnisse eine supplementäre Wonne, auch um ihn über den oft garstigen Alltag auf Schloss Dux hinwegzutrösten, der von Streitigkeiten mit dem Dienstpersonal geprägt war. Mag sein, dass Casanova deshalb kompensatorisch einiges beschönigte, wie ja die Erinnerung überhaupt eine Schönfärberin ist.

1. Buch: behandelt die Kindheit und Ausbildung Casanovas zum Priester und Doktor beider Rechte, die ihn von seiner Geburtsstadt Venedig über Padua bis nach Rom führte, wo die Aussichten auf eine glänzende Karriere bald durch die unglückliche Verstrickung in einer Entführungsaffäre zunichte gemacht wurden, was zugleich den Beginn für Casanovas künftig unsteten Lebenswandel markierte. Der spätere Lebemann kommt als äusserst lebensschwaches Knäblein auf die Welt, so dass man schon um seinen frühen Tod fürchtet. Doch eine Hokuspokus-Behandlung bei einer "Fee" bzw. Zauberin, die das Kind in eine Kiste steckt und symbolisch zum zweiten Mal die Geburt durchleiden lässt, verschafft ihm tatsächlich ein zweites Leben. In der Folge entwickelt sich der Knabe prächtig und überdies einen grossen Appetit, der bereits auf seine unersättliche sexuelle Appetenz vorausweist: "Aber gerade die Gesundheit machte den Hunger um so quälender; er wurde zur Fresssucht." Häufig werden in Casanovas Memoiren die sexuellen Eskapaden von gediegenen Diners flankiert und die lukullischen Genüsse zu Tisch als Vorspiel zu den Sinnesfreuden im Bett gewertet. Den "ersten Funken jener Leidenschaft" (I,97), allerdings noch vergleichsweise keusch, entfachte ein 13jähriges Mädchen namens Bettina, die Schwester des Priesters Doktor Gozzi, bei dem der junge Casanova in Padua in Pension war, um sich für das Theologiestudium vorzubereiten. Er wird sofort zum Lieblingsschüler des Doktors und beeindruckt durch seine rasche Auffassungsgabe und Lernfähigkeit. Mit 16 Jahren erhält Casanova die niederen Weihen und verlässt Padua, ohne mit Bettina wirklich intim gewesen zu sein, was er rückblickend bereut, weil sie danach einem "Strolch" (I,136) in die Hände geraten ist. Dasselbe geschieht auch mit Lucia, auch da bereut Casanova seine "dumme Zurückhaltung", dass er sie "unberührt gelassen" habe (I,194). Künftig will er keine Frau mehr aus falscher Rücksicht schonen, damit sie - so seine heroische Rechtfertigung - nicht "dem ersten besten Lüstling zum Opfer falle" (I,160). Tatsächlich wird sein Leben bald reich an erotischen Abenteuern, selbst als angehender Prediger treibt er es bunt und vernascht zum Beispiel zuerst nacheinander, dann miteinander die Schwestern Angela, Martina und Nanetta. Als er das Angebot erhält, Sekretär des Bischofs von Martirano zu werden, macht er sich auf den Weg nach Kalabrien, unterwegs teilweise in Begleitung des liederlichen Bruders Stefano, der "nur Mönch geworden war, um ohne körperliche Anstrengungen zu leben" (I,269). Angekommen in Martirano erkennt Casanova schlagartig, dass er in diesem Bistum versauern und "binnen weniger Monate als Märtyrer in diesem Ort" sterben würde (I,290). Mit dem bischöflichen Segen zieht er weiter nach Rom, wo er in die Dienste des Kardinals Acquaviva tritt. Auf dem Weg macht er eine Reisebekanntschaft, die sein erotisches Doppelleben in Rom bestimmen wird: Donna Lucrezia, die Frau eines römischen Advokaten, den er nicht nur mit ihr, sondern sogar in Anwesenheiten ihrer Schwester Angelica betrügt, die einmal auch in den Genuss von Casanovas Liebeskünsten kommt: "Lucrezia, erstaunt und hingerissen vor Freude, küsste uns abwechselnd und sah entzückt, wie ihre Schwester verging, und ebenso begeistert, dass ich standhielt." (I,344) So lernt der junge Bursche fortlaufend die venerischen Freuden kennen und schätzen, wobei er stets betont, dass er sie nur in Verbindung mit "Liebe" richtig geniessen kann, wobei hier zu fragen wäre, was Casanova unter 'Liebe' genau versteht. Denn kaum gefällt ihm eine Frau, ist er auch schon in sie verliebt, so dass Liebe in diesem Kontext wohl eher als starkes Begehren verstanden werden muss. Schliesslich taxiert Casanova die Frauen nach ihrer Schönheit - und erst diese weckt sein Begehren oder seine "Liebe", wie er es nennt. In diesem Zusammenhang führt Casanova ein literarisch interessanter Vergleich an, der nicht nur sein wenig platonisches Verständnis von Liebe offenbart, sondern die optische Attraktivität eigens hervorhebt: "Am Beginn der Liebe steht [...] eine Neugier, die zusammen mit dem Trieb, den uns die Natur zu ihrer Erhaltung verleihen muss, alles vollbringt. Die Frau ist wie ein Buch, von dem, ob gut oder schlecht, zunächst die Titelseite gefallen muss; bietet sie keinen Anreiz, so erweckt sie auch nicht die Lust zum Lesen, und diese Lust ist nur so stark wie das Interesse, das sie uns einflösst." (I,244) 

2. Buch: behandelt Casanovas Flegeljahre, nachdem er Rom verlassen musste. Er heuert in seiner Heimatstadt Venedig als Soldat an und lässt sich nach Korfu einschiffen. Ein Abstecher nach Konstantinopel verschafft ihm die Bekanntschaft mit Jussuf Ali, einem türkischen Pascha, mit dem er ausführliche Gespräche über Kultur und Religion führt und der sich so begeistert von dem jungen Mann zeigt, dass er ihm seine Tochter zum Heiraten andrehen will. Doch Casanova kehrt unverrichteter Dinge zurück nach Korfu, von wo er aber aufgrund einer Schlägerei gleich wieder fliehen muss und sich allein mit einem Boot auf die Insel Casopo begibt und sich im Stall eines Priesters verschanzt. Die Bauern besticht er mit Geld und vergnügt sich derweil mit deren Frauen. Durch einen Unterhändler, der ihm verspricht, dass er ungeschoren davonkommt, wird Casanova schliesslich wieder nach Korfu geholt, wo sich eine Liebschaft mit der Signora F. entwickelt, eine Amour fou, die Casanova sogar dazu verleitet, aus den Haaren seiner Geliebten Schokoladenplätzchen zu backen und dabei die Vorstellung geniesst, "dass ich etwas ass, was ein Teil von ihr war". Ein "schreckliches Missgeschick" beendet die Affäre jedoch vorzeigt und zwingt Casanova, Korfu zu verlassen. Er steckt sich bei der Prostituierten Melulla mit der Lues an - eine Geschlechtskrankheit, die sich Casanova im Verlauf seines Lebens noch einige Dutzend Mal zuziehen wird. Nach seiner Rückkehr nach Italien gibt Casanova das Soldatenleben auf und zieht als "ausgemachter Taugenichts" durch die Gegend, versucht sein Glück im Spiel, gelangt unerwartet rasch an Reichtum und lebt auf grossem Fuss, ja selbst bezeichnet er sich sogar als "jungen Leichtfuss" (2,254). Mit Christina lacht er sich eine junge Schönheit an und macht sie in sich verliebt, verspricht ihr ewige Treue und Heirat, um sie zum Beischlaf zu bewegen, doch schliesslich verkuppelt er sie mit einer anderen Partie, um seine über alles geschätzte Freiheit weiterhin geniessen zu können. Eine Masche, die Casanova auch später regelmässig anwenden wird, um sich als Gentleman aus solchen Liebesaffären zu ziehen. Neben solchen Heiratsschwindeleien übt sich Casanova auch sonst in der Kunst des höheren Betrugs, wenn er sich etwa als Geisterbeschwörer anbietet. Doch auch hier pocht er auf seine Rechtschaffenheit: Seine Motivation sei nicht, die Leute über den Tisch zu ziehen, sondern sie vor noch schlimmeren Betrügern zu bewahren (3,53).

3. Buch: behandelt Casanovas Aufenthalte in Paris, Dresden und Wien, wo er unter dem Namen Farussi - wie immer rasch - Zugang zur besseren Gesellschaft und in mondäne Kreise fand, bis hin zum Hof von König Ludwig XV., was ihm ein angenehmes Auskommen ermöglicht. Sein Charme öffnet ihm Türen und Herzen und sein nur mangelhaftes Französisch sorgt für allgemeine Heiterkeit und hie und da sogar für ein unfreiwilliges Bonmot. Der gesellschaftlichen  Vernetzung förderlich ist auch Casanovas Beitritt zum Freimaurer-Orden, der es ihm erlaubt, in jeder neuen Stadt quer durch die ständischen Ordnung rasch Bekanntschaften zu knüpfen. Bevor Casanova aber in Paris reüssiert, lernt er in Italien die Frau seines Lebens kennen: Henriette. Doch das Glück ist nur von kurzer Dauer. Zuerst begegnet er ihr in einem Gast in Begleitung eines alten ungarischen Offiziers, sie selbst steckt auch in einer Uniform. Ihre Vorgeschichte bleibt weitgehend im Dunkeln, es wird lediglich angedeutet, dass sie sich einer Zwangsheirat entzogen habe und deshalb mit Hilfe des Offiziers aus Rom geflohen sei. Casanova verliebt sich in Henriette, die sich, neu angekleidet, als Frau aus gutem Hause entpuppt, die nicht nur über beste Manieren verfügt, sondern auch über einen "aufgeschlossen Geist". So vermag sie Casanova über ihre Reize hinaus auch intellektuell in den Bann zu schlagen. Sie verbringen einige glückliche Wochen in Parma, bis Henriette die Vergangenheit einholt. Um ihrer Familie und ihrem Ehemann die Schande, sich selbst aber eine öffentliche Ächtung zu ersparen, entschliesst sie sich zu einer freiwilligen Verbannung, was zugleich aber die Trennung von Casanova bedeutet. Man mag sich nicht ausmalen, welchen Verlauf sein Leben ohne diesen Vorfall genommen hätte: Wäre er Henriette treu geblieben, wäre er häuslich geworden und nicht der rastlose Abenteurer, von dem seine Memoiren erzählen? Bevor sie sich trennen, ritzt Henriette mit einem Diamanten folgenden Satz in die Glasscheibe im Genfer Hotel A la Balance, den er Jahre später, als er Voltaire in Genf besucht, wieder entdecken wird: "Du wirst auch Henriette vergessen." (3,110). Will sie damit andeuten, dass Casanova sie früher oder später wie jede andere Frau auch verlassen hätte? Tatsächlich wird Casanova wenig später in Paris mit der Mademoiselle Vesian ein neues Verhältnis eingehen, von der er ebenso hingerissen ist. Ihr eröffnet er auch seine epikureische Lebensphilosophie des Glücks: "Der Philosoph erfährt es [das Glück] in jeder Lust, die er sich verschafft und von der er weiss, dass er sie sich durch eigenes Bemühen verschafft hat, und dadurch, dass er alle Vorurteile über Bord wirft." Nach dieser Maxime hat Casanova stets gehandelt: ein fortlaufender Lustgewinn ohne falsche Skrupel.

4. Buch: schildert hauptsächlich die Liebesgeschichte mit C.C. und M.M., die so unglaublich ist, dass sie fast einen geschlossenen Roman innerhalb der Memoiren ausmacht. Aus dem vorangehenden Buch ist bekannt, dass der Vater von C.C. die Heirat ablehnte und seine Tochter ins Kloster auf der Insel Murano steckte. Von dort aus pflegt sie, vermittelt über die Zugehfrau Laura, einen heimlichen Briefverkehr mit Casanova, der nach wie vor Gefühle für sie empfindet, erst recht als er erfährt, dass sie aufgrund des Blutverlustes wegen einer Fehlgeburt - die im Kloster natürlich verheimlicht werden muss - in Todesnähe schwebt. Er versorgt Laura mit Leintüchern, die sie in C.C.s Zelle schmuggelt, um die Blutung zu stoppen. Es gelingt und C.C. kommt wieder zu Kräften. Zur gleichen Zeit erhält Casanova jedoch ein anonymes Billett von einer anderen Nonne, die um ein Stelldichein bittet. Es versteht sich von selbst, dass Casanova dieses Angebot nicht ignorieren kann. Allerdings reflektiert der alternde Autor den Grundirrtum, dem Frauenhelden anheimfallen, dass sie stets davon ausgehen, jede neue Frau müsse noch besser und schöner sein als die vorherigen, obschon "das, was man nicht sieht, immer ungefähr das gleiche ist". Doch der Reiz des Unbekannten ist zu gross, als dass dieses Vernunftargument im Moment des Entflammens irgendeine Gültigkeit hätte. Die "Neugier" obsiegt. So auch in diesem Fall: Es stellt sich heraus, dass es sich bei der Nonne um die wunderschöne M.M. handelt, die den französischen Gesandten Kardinal de Bernis handelt, eine historisch verbürgte Figur. Dieser arrangiert heimliche Treffen mit M.M. in seiner Villa auf Murano und er zeigt sich auch einverstanden, dass M.M. dort auch Liebesnächte mit Casanova verbringt, unter der Bedingung, dass er als Voyeur in einer geheimen Kammer zuschauen darf. M.M. erweist sich als derselbe "freie Geist" wie Casanova. Sie liest Pierre Charon und andere häretische Schriften, kennt die Akademie der Damen ebenso wie den Aretino. Von ihm lassen sie sich zu diversen Stellungen inspirieren. Zum ersten Mal in den Memoiren wird der Geschlechtsakt ausführlicher geschildert, was mit der neuartigen Voyeursituation zusammenhängt. M.M. verrät Casanova, dass de Bernis ihre Liebesnächten in einer eigens dafür eingerichteten Kammer jeweils heimlich beobachtet habe. Casanova, davon keineswegs aus der Rolle gebracht, zeigt sich weiterhin umstandslos bereit, diese "Komödie" mitzuspielen, weshalb sie vom Autor auch ausgiebig in Szene gesetzt wird. In der Folge lernt Casanova de Bernis persönlich kennen und es kommt schliesslich zu einer Orgie, bei der auch C.C. teilnimmt, auf die de Bernis ein Auge geworfen hat. All das wird Casanova schliesslich zum Verhängnis: Sein Ruf als Libertin, sein Umgang mit fremden Botschaftern sowie seine Betrügereien beim Glückspiel führen schliesslich zu einer Anklage als "Feind der Republik", gefolgt von einer Internierung unter den notorischen "Bleidächern" des Dogenpalastes mit Gefängnissen, die dem besseren Teil der Gesellschaft vorbehalten sind. Der zweite Teil des fünften Buches schildert ausführlich und detailliert Casanovas spektakulären Ausbruchsversuch, der ihn im zweiten Anlauf dann tatsächlich gelingt. Eine Geschichte, die er fortan in epischer Breite zum Besten geben wird und die vor seinen Memoiren sogar separat veröffentlicht hat. In ganz Europa bewundert man Casanova für seine kühne Tat.

Nach dem spektakulären Ausbruch steht im 5. Buch Casanovas Flucht nach Frankreich, sein Aufenthalt in Paris und in Holland im Zentrum. (Dort, in Den Haag, begegnet Casanova übrigens seiner Geliebten aus früheren Tagen wieder, der Schauspielerin Teresa, die ihm überraschend die gemeinsame Tochter Sophie vorstellt.) Casanova glaubt sich durch die Erfahrung seiner Inhaftierung zwar geläutert, doch setzt er sein Hochstapler-Leben ungeniert fort, um sich möglichst rasch in der besseren Pariser Gesellschaft zu etablieren. Sei es als kabbalistisches Orakel, in diplomatischer Mission oder bei seinen erotischen Abenteuern, stets prätentiert er mehr oder anderes, als was er eigentlich zu bieten hat. Und nicht selten steht das Glück oder der Zufall auf seiner Seite. Der Gipfel der Frechheit erlangt er wohl, als er der schwangeren Mademoiselle XCV zur Abtreibung den sogenannten "Aroph" von Paracelsus als "galantes Heilmittel" empfiehlt, das nur vermischt mit dem männlichen Sperma auf dem Muttermund aufzutragen sei. So erschleicht sich Casanova den erhofften Koitus, was Mademoiselle freilich nicht verborgen blieb, als sie bemerkte, diese Behandlung führe eher zu einer "Überbefruchtung" als zu einem "Abortus". An Dreistigkeit überbietet das nur Casanovas Kumpane Tiretta, der die Madame XXX im Publikum während einer öffentlichen Hinrichtung von hinten penetriert. Neben solchen Eskapaden zieht Casanova seinen Genuss daraus, sich mit kühnen Behauptungen wichtig zu machen oder Leichtgläubige zu übertölpeln. Oft kommt Casanova seine psychologische Menschenkenntnis dabei zu Gute. Andererseits bietet Paris, "wo man alles nach dem äusseren Schein beurteilt", auch ein ideales Pflaster für Betrüger jeglicher Couleur. Mit dem Grafen Saint-Germain trifft er in Paris tatsächlich auch auf einen anderen Hochstapler, dem er gelegentlich am Mittagstisch der alchemistisch veranlagten Madame d'Urfés (die Casanova ebenfalls hinters Licht führt) begegnet, wo er anstatt zu Essen seine Aufschneidereien zum Besten gibt. Casanova hält nicht besonders viel von den "Prahlereien" des "verführerischen Schwindlers", er ist ihm - da im Grunde seelenverwandt - aber auch nicht unsympathisch. Ganz im Unterschied zu Jean-Jacques Rousseau, dem er ebenfalls einen Besuch abstattet, ihn allerdings als "Grobian" und "Sonderling" wahrnimmt.

Das 6. Buch behandelt mehrheitlich Casanovas Aufenthalt in der Schweiz, der unter keinem glücklichen Stern stand: "was mir seit Ankunft in der Schweiz widerfahren ist, war missglückt". Dabei reflektiert Casanova durchaus selbstkritisch, dass er weitgehend selbst Schuld an seinem Unglück sei, weil er sich - die Inhaftierung unter den Bleidächern in Venedig war keine bleibende Lehre - sich immer wieder in Liebeshändel und Glückspiele verstrickt. So steht zu Beginn seines Aufenthaltes zunächst der Wunsch im Raum, ein Mönch zu werden, nachdem er das Klosterleben in Einsiedeln kennenlernte und sich ein ähnlich friedvolles Dasein erhofft. Er legt daher, mehr Mittel zum Zweck, eine halbherzige Beichte "im Stil eines reuigen Sünders" ab, um sich den Weg ins Klosters zu ebnen, als ihn der Anblick einer Frau im "Amazonenkostüm" bereits wieder den Kopf verdreht und ihn von seinem Vorhaben abbringt. Er setzt fortan alles daran, mit dieser Amazone, einer verheirateten Madame de ..., eine Affäre einzugehen. Er folgt ihr von Zürich nach Baden, freundet sich mit ihrem Gatten an und bezieht unter dem Vorwand einer Kur ein Landhaus, um dort alles für sein Liebesabenteuer einzurichten. Doch es stellen sich ihm zwei Hindernisse in den Weg: eine überaus attraktive und liebreizende Haushälterin namens Dubois, mit der Casanova später nach Bern durchbrennen wird, sowie eine weitaus weniger attraktive Madame F., die sich an Casanova rächen will, weil sie sich von ihm zurückgesetzt fühlt. Als alles bereit für das Schäferstündchen mit Madame de ... ist, schleicht sich Madame F. heimlich in das Gemach und überrascht Casanova im Dunkeln. Er denkt, es handle sich um seine Geliebte, und verbringt zwei selige Stunden mit der alten Vettel, diesem "der Hölle entsprungenen Scheusal". Sie droht tags darauf nicht nur, Madame de ... öffentlich zu entehren, sondern lässt Casanova wissen, dass sie ihm einen Tripper angehängt habe. Doch mit Hilfe seiner Haushälterin gelingt ihm eine Gegenintrige, um die böse Absicht der Madame F. abzuwenden. Aus der Affäre wird unter diesen Umständen freilich nichts mehr, weshalb Casanova mit Haushälterin Dubois gegen Bern weiterzieht, um sich dort mit ihr in der Matte zu Vergnügen. Einmal mehr verliebt sich der mittlerweile 35jährige Schwerenöter auch in diese Frau, verbringt mit ihr eine vergnügliche Zeit mit allerlei Liebes- und Treueschwüren, nur um sie dann an einem älteren Herr, der sie heiraten und für ihren Lebensunterhalt sorgen wird, abzutreten und die eigene Unabhängigkeit, die Casanova stets über alles stellt, zu bewahren. Auf seinem weiteren Weg durch die Schweiz besucht Casanova den Universalgelehrten Albrecht von Haller in Basel und seinen "Lehrmeister" Voltaire in Genf, wo dieser seit 1755 in seinem Anwesen Les Délices residierte. Von beiden zeichnet er ein äusserst einnehmendes Bild, wenngleich die beiden Geistesgrössen voneinander eher weniger hielten. Haller wird mit dem Ausspruch zitiert, Voltaire "hätten verschiedene Leute entgegen den Gesetzen der Physik aus der Ferne für grösser gehalten als aus der Nähe". Ein Denkzwerg also. Voltaire hingegen gibt, als er hört, Haller urteile weniger gut über ihn als umgekehrt, eine Probe seines berühmten Spottes gibt: "Nun ja, es ist sehr gut möglich, dass wir uns beide täuschen." Die ausführlich widergegebenen Gespräche verlaufen in diesem heiteren Ton und Casanova gelingt es weitgehend, Voltaire von der italienischen Dichtungen, insbesondere Ariost, zu überzeugen, ja ihn sogar zu Tränen zu rühren. Einziger Differenzpunkt bleiben die politischen Ansichten. Hier erweist sich erneut Casanovas demokratiefeindliche Einstellung, wenn er dem Philosophen als einzigen Fehler seine Menschenliebe zum Vorwurf macht. Selber stellt er sich auf den Standpunkt: "Das Volk kann nur glücklich sein, wenn es niedergehalten, getreten und an die Ketten gelegt wird." Ausgleich vom Disputieren findet Casanova in der Orgie mit drei jungen Mädchen, die ihm, wie er kavalierhaft vermerkt, "nach Mitternacht zu einem Erguss verhelfen, den ich wirklich nötig hatte". Doch bereits am nächsten Ort jenseits der Schweizer Grenze, in Aix-en-Provence, wartet eine neue Verlockung auf ihn: in Gestalt einer Nonne, die er aufgrund einer verblüffenden Ähnlichkeit zunächst für M.M. hält - und die, wie sich herausstellt, unglaublicher Weise auch so heisst, doch nicht mit ihr identisch ist. Sie weilt in einem Bauernhaus, um dort heimlich zu entbinden. Casanova entflammt selbstredend für die Doppelgängerin und versucht durch Fürsorge und Zärtlichkeit ihr Herz zu gewinnen, auch indem er sie in seine frühere Liebschaft zu M.M. einweiht und dabei keine Eskapade auslässt. Doch vorerst zeigt sich die Nonne, die allein schon aufgrund ihrer ungewollten Schwangerschaft eine Exkommunikation befürchtet, standhaft und keusch.

Richard Brautigan: Träume von Babylon (1977)

Die Meinung ist verbreitet, der Kultautor der amerikanischen Gegenkultur, Richard Brautigan, habe nach seinen ersten drei Büchern, allen voran Forellenfischen in Amerika (1967), den Zenit bereits überschritten. Seine Verballhornung des Hard-Boiled-Krimis bleibt jedoch eine wenngleich leichte, so doch amüsante Lektüre, die Lacher am Laufmeter provoziert. Nach der schrillen, vollkommen abgedrehten Westernparodie Das Hawkline-Monster von 1974 und dem "perversen Kriminalroman" Willard und seine Bowlingtrophäen von 1975 war Träume von Babylon die dritte Genre-Parodie des Autors mit dem Untertitel: "Ein Detektivroman 1942". Die abstruse Geschichte situiert sich also vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs, doch das spielt höchstens als Kontrast zur banalen Handlung eine Rolle: "Was konnte ein Mann schon mehr wollen in diesen schweren Zeiten? Ich meine, die Welt war im Krieg, aber für mich lief alles wie geschmiert."

Derjenige, der das sagt, ist der Ich-Erzähler C. Card, ein ausgemusterter Soldat, der beim Scheissen im Schützengraben ausrutschte und sich selbst in den Hintern schoss, und sich fortan als heruntergekommener, total erfolgloser Privatschnüffler durchschlägt. Seine grösste Herausforderungen darin besteht, täglich das Geld für seinen Lebensunterhalt zusammenzuschnorren. Doch einiges Tages winkt plötzlich ein lukrativer, wenngleich dubioser Auftrag: Eine attraktive Blondine, die literweise Bier vertilgt, ohne pinkeln zu müssen ("Wo hat sie denn bloss das ganze Bier hingesteckt?"), und ihr stiernackiger Chauffeur verlangen von Card, dass er die Leiche einer toten Nutte aus dem Leichenschauhaus entfernt und zum Friedhof bringt. Der Auftrag entpuppt sich am Ende jedoch als Falle: Die Blondine war selbst die Mörderin und will Card die Sache anhängen. Dieser sieht sich am Ende des Tages deshalb in derselben desolaten Situation wie immer mit dem "einzigen Unterschied, dass [er] am Morgen noch keine Leiche in meinem Kühlschrank gehabt hatte."

Mit diesem Satz endet der kurze Roman und unterstreicht damit nochmals, dass man es bei C. Card mit einem "richtigen Verlierer" zu tun hat. Psychologisch angedeutet wird diese Entwicklung mit einem Schuldkomplex, da er als Vierjähriger den Tod seines Vaters verursacht hat, als er einem Ball hinterher auf die Strasse rannte, gefolgt von seinem Vater, der dann vom Auto erwischt wurde, was ihm seine Mutter lebenslang zum Vorwurf macht. Card kompensiert sein Verlierertum einerseits durch Wirklichkeitsflucht, andererseits durch Humor. Es fehlt ihm zwar an allem, bloss nicht an faulen Sprüchen. Ausserdem imaginiert er sich regelmässig in eine babylonische Phantasiewelt, in der er anders als in Wirklichkeit ein heldenhaftes Leben führt. Der Aufprall eines Baseballs auf seinen Kopf katapultiert Card einst in dieses Traumreich, das er im Geist fortan immer wieder aufsucht, ihn aber umso lebensuntüchtiger erscheinen lässt. Denn oft in entscheidenden Momenten, wo alle Geistesgegenwart gefragt wäre, gleitet er jeweils in die gedankliche Parallelwelt ab.

Der Roman lebt hauptsächlich von Pointen und Einzelsequenzen. Entsprechend kurz fallen die jeweiligen Kapitel aus, deren Überschriften ausserdem höchst arbiträr anmuten, oft willkürlich einen beiläufigen Begriff oder Sachverhalt aus dem Kapitel aufgreifen und dadurch paratextuell die Absurdität der einzelnen Episoden noch steigern. Gegen Ende kommt tatsächlich auch ein wenig Spannung auf, mit Verfolgungsjagd und einer harmlosen Schiesserei, doch handelt es sich dabei lediglich um Versatzstücke aus klassischen Kriminalromanen, die hier durch den parodistischen Fleischwolf gedreht werden. Brautigan besitzt einen untrügliches Geschick für gute Situationskomik, die durch den knappen, lakonischen Stil sprachlich noch verstärkt wird. Insbesondere die oft schrägen Vergleiche verleihen dem Text eine derb-witzige Note: "Ich trank einen Schluck Kaffee. Er schmeckte, als wäre er einer der Leichen aus dem Arsch geflossen." Oder: "Das einzige, was noch weiter unten war als ich, war eine Leiche." Sicher kein Buch von weltliterarischem Rang, aber ein herrlich absurdes Leservergnügen, ähnlich einem Brenner-Krimi von Wolf Haas.

Ror Wolf: Pilzer und Pelzer (1967)

Drei Jahre nach Ror Wolfs Debut mit Fortsetzung des Berichts setzt Pilzer und Pelzer das narrative Verfahren konsequent fort, ja greift das serielle Prinzip der Fortsetzung bereits im Untertitel auf, der "Eine Abenteuerserie" verspricht. Das klingt nach Kioskroman, nach einem Trivialgenre, das Ror Wolf zwar lustvoll bedient, aber keineswegs erfüllt. Wer eine Geschichte mit einem simpel gestrickten, nachvollziehbaren Spannungsbogen erwartet, der liegt hier sicherlich falsch, denn der Autor setzt alles daran, Erzählkonventionen auf Schritt und Tritt zu sabotieren, etwa durch mutwillig eingestreute Satzanweisungen: "Punkt neuer Abschnitt". Dabei geschieht eigentlich ungeheuer viel in dem Roman, nur verbleibt das Meiste in Ansätzen stecken, findet nur andeutungsweise oder gar keine Erwähnung, weil es der Erzähler als bekannt voraussetzt oder nicht der Rede wert hält. Eine Poetik des Vagen und Ungefähren durchzieht diese Prosa, die dadurch ihren eigenen Reiz entfaltet und eine Spannung erzeugt, die nicht in der Handlung, sondern im obskuren Erzählverfahren selbst begründet liegt, das Erwartungen weckt, die ständig unerfüllt unterlaufen werden. 

Es beginnt schon mit dem Titel: Pilzer und Pelzer. Am Ende des Romans weiss man weder, wer die beiden sind, noch ob es sie überhaupt gibt - oder doch nur eingebildete Geschöpfe sind. Für den Erzähler sind sie kaum voneinander zu unterscheiden und er zweifelt mitunter an ihrer Existenz. Am Schluss verlieren sie sich - nach einem epischen Boxkampf im hohen Norden - "in die weisse knisternde Landschaft" aus ewigem Schnee. Neben dem Duo Pilzer und Pelzer sind da noch die Witwe, der Kapitän und der Matrose sowie weitere Figuren, die wie in einem Namedropping genannt werden. Sie alle tauchen eher wie Schemen auf denn als wirkliche Figuren. Es sind narrative Pappkameraden, mit denen der Erzähler so willkürlich verfahren kann, wie mit allem, was ihm unter die schreibenden Finger gerät. Es hat somit wenig Sinn, mehr noch ist es unmöglich, die Handlung des Romans, soweit überhaupt davon die Rede zu sein kann, wiederzugeben. Stattdessen soll versucht werden, auf ein paar Besonderheiten dieser Prosa hinzuweisen, welche die Lektüre zum Ereignis machen, das sich nicht inhaltlich begründen lässt.

Es handelt sich um ein grossartiges Antinarrativ, das irgendwo in der Tradition von Laurence Sterne und seinem Tristam Shandy zu verorten ist. Während dort allerdings Tristram nie richtig dazu kommt, seine Lebensgeschichte zu schildern, weil er ständig auf alles abschweift, was ihm in den Sinn kommt, und sich daher die Erzählung von selbst aufzuheben beginnt, resultiert derselbe Effekt bei Ror Wolf aus einer Technik der narrativen Diffusion, der den "Gang der Ereignisse" oder den jeweiligen "Fall" ins Unbestimmte auflöst, so dass er vor den Augen des Lesers verschwimmt. Stets wird zwar mit den Stilmitteln des Abenteuerromans operiert und spielt ironisch mit Floskeln der Spannungserzeugung, die meistens jedoch im luftleeren Raum hängen bleiben. Auf die Spitze getrieben an Stellen wie dieser: "Ich sah auf die Uhr, elf Uhr, es ist etwas passiert, sagte ich, ich nahm mein Notizbuch und schrieb: elf Uhr, es ist etwas passiert. Klar und deutlich." Was aber passiert ist, erfahren die Leser nie. Der Abschnitt endet auch mit dem relativierenden Kommentar: "doch ich glaube, das war nicht einmal das Problem des Tages."

Stets ist "es", "etwas" oder "vielleicht etwas Derartiges" im Gange, ohne dass es näher erläutert oder ausgeführt würde. Entweder weil es wie hier gänzlich ausgeklammert wird oder weil der Erzähler nur vage Andeutungen gibt. Ein Kapitel beginnt zum Beispiel: "Ich habe von einem Wachsen gesprochen, es ist also so, dass etwas wächst, während ich schreibe und weiterschreibe, aus den Ritzen und Fugen heraus [...]" Und fährt dann fort dieses "etwas" näher zu umschreiben, das durch den Beschreibungsexzess keineswegs fassbarer, nur umso undeutlicher wird: "[...] aufgeblasen jawohl spaltig aufklaffend fleischig mit Ritzen und Zipfeln aufspringend spitz an salzigen Orten buschigen Hängen Gruben und Pfützen Geröll wüsten Plätzen zum Küchengebrauch vielleicht Juli August graugrün mit klebrigen Haaren [...]" usw. Über eine Seite lang reihen sich scheinbar zusammenhangslose Worte aneinander, so dass dieses "etwas" zum reinen Sprachereignis wird. Es stellt sich ein Wahrnehmungseffekt wie bei einem Wimmelbild ein: Vor lauter Details bleibt alles diffus.

Diese Poetik des unbestimmten "Etwas" ist charakteristisch für den gesamten Text. Insofern kommt dem Kapitel, das schlicht mit "Etwas" überschrieben ist, einen besonderen poetologischen Stellenwert zu. Dort wird ebenfalls ein Wuchern beschrieben, das die Witwe wie eine Art Ektoplasma befällt: "Plötzlich aus dem geöffneten Mund etwas pflanzartig etwas keimweiss herauskriechend und weiterwachsen mit unerhörter Geschwindigkeit." Dieses "etwas" mutiert zu "filzigen Pilzfadengestrüppen" und es droht ferner, das "pelzig entgegenwüchse". Dass hier die Namen der beiden vermeintlichen Protagonisten Pilzer und Pelzer anklingen, lässt aufhorchen. Sind Pilzer und Pelzer nichts anderes als die Allegorie der sich zersetzenden Textstruktur, parasitäre Elemente sprachlicher Wucherung und Metastasen? Immerhin lassen sich ihre Namen auch als die personifizierten postmodernen Konzepte des Rhizoms (Deleuze/Guattari), der Wurzelflechten von Pilzen, und der Greffologie (Derrida), zu Deutsch auch Pfropfen oder Pelzen, verstehen.

Der Text Pilzer und Pelzer pfropft bzw. pelzt sich wie ein parasitärer Pilz auf das Trivialgenre des Abenteuerromans, um es rhizomatisch auszuhöhlen. Damit gleicht das narrative Verfahren den beigefügten Collagen, die aus alten Kupferstichen ebensolcher Unterhaltungsliteratur zu surrealen Kombinationen montiert sind. Diese stehen dabei nur in losem Bezug zum Text; gewisse motivische Übereinstimmungen bleiben erkennbar, ohne aber direkt miteinander zu korrespondieren. Die Collagen fungieren nicht als Illustrationen des Text. Vielmehr scheint es sich eher umgekehrt zu verhalten, als hätte sich der Autor von diesem Bildern in freier Assoziation anregen lassen und gewisse Elemente übernommen, um wenigstens ansatzweise über ein Handlungsgerüst zu verfügen, natürlich nur um es sofort wieder zu unterlaufen: "und mit einem Mal Ruhe sonst nichts zu berichten im Grunde wollte ich etwas anderes erzählen".

Kurt Schwitters: Franz Müllers Drahtfrühling (1919/20)

Bleiben wir beim Nonsens: Franz Müllers Drahtfrühling ist neben Anna Blume der wohl bekannteste Dada-Text von Kurt Schwitters, halb Manifest halb skurrile Geschichte, in der übrigens besagte Anna Blume auch einen Auftritt hat. Ursprünglich kündigte Schwitters das Vorhaben als der grosse Liebesroman der Anna Blume an. Daraus ist jedoch nichts geworden, falls die Ansage jemals ernst gemeint und nicht lediglich eine dadaistische Blague war. Was heute vorliegt sind verschiedene Fragmente aus dem Werkkomplex um den Drahtfrühling, wobei wiederum offen bleibt, wie intendiert dieser Fragmentcharakter ist. Bei einem Text, der- sich fortlaufend selbst dementiert, in sich schon Elemente des Zerfalls und der Uneinheitlichkeit enthält, etwa durch diverse Einschübe und Neueinsätze, gehört das Fragmentarische wesentlich zur Ästhetik dazu. So lässt der Autor zum Beispiel mitten in der Erzählung zusammenhanglos "ein selbstverfasstes Gedicht" folgen, nur um danach "wieder" mit dem "Anfang dieser Geschichte" zu beginnen.

Das ist nur ein markantes Beispiel für viele weitere Formen der erzähllogischen Verweigerung, die typisch für den Dadaismus und seine Antitexte ist. So heisst es programmatisch in der eingeschobenen Rede von Alve Bäsenstiel: "Durch den Dadaismus gelangen wir zum Stil, weil uns dada die ganze erhabene Stillosigkeit unserer Zeit so recht 'lieb' und eindringlich zeigt." Ein weiteres Merkmal sind scheinbar parenthetisch eingestreute, absurde Werbeslogans (die Bezeichnung "Dada" selbst leitet sich von einer damals geläufigen Seifenmarke ab): "Revon in Familienflaschen à 2,50 M.", "Bei rheumatischen Zahnschmerzen und Kopfweh genügen meist 2-3 Revontabletten, und zwar auf den Bauch." Revon? Das ist der halbe Städtename von Hannover rückwärts gelesen und zugleich auch der Schauplatz der Geschichte. Schwitters liebt es, Namen rückwärts zu lesen, etwa A-N-N-A, die von hinten wie von vorn gleich klingt, oder P-R-A, Hans Arp, mit dem zusammen Schwitters Ideen für den Text entwarf. Arp wird einmal sogar als "Chronist" erwähnt.

Hannover also. Dort fanden 1919 wie überall in Deutschland nach der Novemberrevolution Streiks und Aufstände statt, auf den er Untertitel der Erzählung offenbar anspielt: "Ursachen und Beginn der grossen glorreichen Revolution in Revon". Ausgelöst wird diese durch einen stumm und unbeweglich dastehenden Mann, der - das ist ein zeitgeschichtlicher Wink - einmal als "Bolschewik" verdächtigt wird. Doch der Mann löst nicht als politischer Akteur ein öffentliches Ärgernis aus, sondern einzig und allein deshalb, weil er bloss dasteht, gerade nichts unternimmt, sich weder rührt und auch keine Fragen beantwortet. Das provoziert einem Menschenauflauf, der sich schliesslich zu einem Tumult ausweitet, bei dem Kinder zerquetscht und Leute totgetreten werden, nachdem Alves Bäsenstiel, auch das eine bekannte Figur Schwitters, in einer Brandrede die Meute gegen den stehenden Mann aufgebracht hat. Wie sich später herausstellt, handelt es sich bei dem Mann um Franz Müller, die Personifikation von Schwitters Merzkunst, da Müller wie eine "wandelnde Merz-Plastik" aussieht, gestopft und geflickt und mit Draht umspannt. Sein Name ist Programm: Müller besteht aus Müll und er ernährt sich von Müll auf Basis einer bestimmten "Müller- oder Mülldiät".

Die Geschichte lässt sich somit auch als Allegorie auf das Unverständnis lesen, das die Hannoveraner seiner Merzkunst entgegenbrachten. Und nicht Wenige haben damals wohl auch die Geschichte selbst als Müll bezeichnet, weil sie aus inkohärenten Ein- oder vielmehr Abfällen zusammengeflickt ist, aus erzählökonomisch unnötigen Wiederholungen, unsinnigen Sätzen, die sich zuweilen grammatisch zersetzen und zu echtem Sprachmüll mutieren: "Schreck wühlte Augenlichter zischen Eingeweide. Der Polizist lächelte einen lakierten Apfel." Das ist Nonsenspoesie vom Feinsten und vor allem ein hochkomischer Text, der an etlichen Stellen vorwegnimmt, was Helge Schneiders schrägen Humor ausmacht: ein Spiel mit sprachlichen Unzulänglichkeiten, kalkulierten Missverständnissen, Aneinandervorbei-Reden und hanebüchenen Dialogen. Meisterhaft vorgeführt im zweiten Kapitel, das die Debatte im Revoner Parlament parodiert, wie mit Kurt Müller umzugehen sei. Hier führt Schwitters die oftmals politischen Leerformalen ad absurdum und macht somit deutlich, dass literarischer Nonsens oftmals eine, wenn nicht die adäquate Reaktion auf eine sinnlos gewordene Welt darstellt.

Jiří Kolář: Die Weisheiten des Herrn April (1961)

Der tschechische Aktivist und Künstler Jiří Kolář ist hierzulande kaum dem Namen nach bekannt, und wenn dann vorwiegend für seine - stets auch politisch lesbaren - Collagen unterschiedlichster Art und Materialien, die er in eigenständige Subtechniken wie Magrittagen, Chiasmagen, Muchlagen, Grumlagen, Decollagen oder Ventillagen weiterentwickelte. Vor seiner künstlerischen Laufbahn jedoch kannte Kolář auch eine literarische Phase, in der u.a. sein Poem Die Leber des Prometheus entstanden ist, für das er in den Jahren 1952/53 ins Gefängnis musste, weil es eine Generalkritik an allen totalitären Systemen unternimmt. Quasi an der Wende zum bildnerischen Schaffen entstand mit Die Weisheiten des Herrn April ein letztes literarisches Werk, das sich nahtlos in die Tradition der grossen Nonsens-Dichtungen reiht. Der Einfluss von Dadaismus und Surrealismus sind darin ebenso erkennbar wie die Motivik der verkehrten Welt sowie weitere volkstümliche Formen von Ulk und höherem (studentischem) Blödsinn.

Der Name "April" ist dabei Programm: Es ist der Launemonat, an dessen Erstem es überall Brauch ist, Unsinn in die Welt zu setzen. Und das machen die meist kurzen, die Länge eines Witzes selten übersteigenden Geschichten unentwegt. Sie entziehen sich hartnäckig jedem vernünftigen Sinn, sind deswegen aber noch lange nicht sinnfrei. Keinesfalls handelt es sich, wie man angesichts des Namens, vielleicht erwarten könnte, um klassische Aprilscherze, die zum Ziel haben, die Leserschaft hinters Licht zu führen. Dazu stellen die geschilderten Inhalte ihre Unmöglichkeit in geradezu übertriebener Weise aus. Die Verfahren der Sinnunterwanderung sind mannigfach: das Wörtlichnehmen von Ausdrücken und Redewendungen, Verkehrung ins Gegenteil (Bart, der beim Schneiden nicht kürzer wird, sondern wächst; Ofen, der eisige Kälte verbreitet, sobald man einheizt), Kombination von Widersächlichem ("Polarneger"), verquere Kausalitäten (die Sonne, die sich nach dem Hahnenkrähen ausrichtet), Absurditäten (die Geschichte des Herings, dem das Wasser abgewöhnt wurde und deshalb jämmerlich ertrank) usw.

Insgesamt erzeugen die einzelnen Texte eine Art Traumlogik, in der alle rationalen Gesetz ausser Kraft gesetzt sind. Das Buch gliedert sich in vier Teile. Der erste enthält skurrile Geschichten, die sich als Erinnerung an Kindheit und Jugend des Herrn April präsentieren; der zweite Teil enthält Ratschläge des Herrn April, die Märchenmotive und Redewendungen aufgreifen und sie in die Tat umsetzen, indem ihre übertragene Bedeutung im Wortsinn genommen wird, so dass die Sprache tatsächlich bewirkt, was sie behauptet (das Wort "platt" z.B. tatsächlich platt macht); der dritte Teil enthält absurde Tiergeschichten, spielt also mit dem Genre der Fabel, wobei auch eher merkwürdige Spezies wie die "Zeitungsente" vorkommen; im vierten Teil schliesslich sind verschiedene Einfälle untergebracht, die eher sprachspielerischer Natur sind und verschiedene gegenläufige Textverfahren erproben. Zum Beispiel die syntaktische Vertauschung von Worten ("Broten Sie sich ein Stück Schneid ab!") oder ein Brief, der allen Regeln der Höflichkeit widerspricht, die lautmalerische Verwendung von Satzzeichen, oder eine Speisekarte mit allerhand Unkulinarischem, das aber genauso verlockend klingt.

Dass Kolář neben den dargebotenen Absurditäten auch traditionelle Genres wie Märchen und Fabeln aufgreift, ist durchaus stimmig, besitzen sie doch eine heimliche Affinität zum Nonsens. Sprechende Tiere sind an sich schon eine Unmöglichkeit und viele Märchen warten ebenso mit unlogischen Elementen auf. Allen voran zum Beispiel das Märchen vom süssen Brei, das der Autor namentlich aufgreift und es noch einen Dreh absurder gestaltet. Auch das "Tischlein deck dich" oder der "Knüppel aus dem Sack" werden anzitiert und das aus den Schildbürgerstreichen bekannte Örtchen "Schilda" wird erwähnt, wo "unzählige Leute wohnen, die den Verstand verloren haben". Hier gewinnt der gesamte Unsinn eine kritische Komponente, was bei einem politischen Autor wie Kolář nicht verwunderlich ist. Die verkehrte Welt spiegelt immer auch eine aus den Fugen geratene Wirklichkeit. Der fröhlich zelebrierte Unsinn steht sinnbildlich für die Kapitulation der Vernunft. Der Nonsens ist somit stets doppelt konnotiert: einerseits kritisiert er die irrigen Zustände, andererseits bildet er auch ein Refugium für einen Geist, der sich dem herrschenden Irrsinn durch die Flucht in den Unsinn entziehen will.

Ein Schlüsseltext, wenn man so will, da er sich als poetologische Selbstaussage lesen lässt, findet sich relativ am Schluss des Bandes und heisst ironisch "Der kluge Kopf". Denn die hier in einem Frage- und Antwortspiel ausgebreitete Klugheitslehre ist nicht weniger verrückt als die restlichen Texte. So lautet die Antwort auf die Frage "Was ist Geschicklichkeit? - Die Grillen, die man im Kopf hat, zirpen zu lehren." Der kluge Kopf steckt also voller Grillen, hat viele wunderliche und sonderbare Einfälle, aber keine vernünftigen Ideen, und manchmal kommt er sogar abhanden: "Was ist Pech? - Sich einen neuen Hut kaufen und dann aus nichtigem Grund seinen Kopf zu verlieren." Die Pointe ergibt sich, wenn man die Redewendung von der Kopflosigkeit wörtlich nimmt - ein übrigens in der surrealistischen Kunst verbreitetes Motiv, wenn man etwa an René Magrittes Gemälde von anonymen Herren in Anzügen denkt, wo der Kopf vom Hut getrennt oder ganz verschwunden ist. Ohne Kopf, keinen Sinn. Und selbstverständlich wird auch diese Frage nach dem fehlenden Sinn gestellt - und beantwortet: "Was ist sinnlos? - einen Pumpenarm unter der Achsel zu kitzeln und den Mond aus dem Brunnen ziehen zu wollen".

Am Ende dreht Herr April der Leserschaft eine lange Nase.

Christian Kracht: 1979 (2001)

Und gleich nochmals Kracht, weil es so Spass macht: In nur 180 Seiten, nein, nicht um die Welt, sondern vom revolutionären Teheran in ein chinesisches Umerziehungslager. Dort endet die Geschichte für den Ich-Erzähler. Scheinbar zufrieden quittiert er im letzten Satz: "Ich war ein guter Gefangener. Ich habe immer versucht, mich an die Regeln zu halten. Ich habe mich gebessert. Ich habe nie Menschenfleisch gegessen." Wie hier die komplette Selbstaufgabe gleich vierfach mit dem stolzen Personalpronomen "Ich" eingeleitet wird, ist in seiner Widersprüchlichkeit nicht nur erzähltechnisch brillant, sondern gehört wesentlich zum subtilen Irritationspotential dieser Prosa dazu. Mit derselben emotionslosen Distanz wie seine Inhaftierung schildert das erzählende Ich die Ereignisse, die in das Lager geführt haben.

Alles beginnt Anfang 1979 in Teheran am Vorabend der Revolution: Der Erzähler besucht mit Christopher, seinem total abgefuckten Freund, eine dekadente illegale Party mit dubiosen Szeneleuten, die mit Orgon-Akkumulatoren sexuelle Erregung suchen und sich im anliegenden Haschwäldchen verlustieren. Während Christopher sich mit Koks und Alkohol vollpumpt, gelangt der Erzähler zur Erkenntnis, dass es mit ihrer Beziehung vorbei ist, mehr noch, dass es nie eine richtige Beziehung war, da er sich nur mit dem brillanten Zyniker, der Christopher einmal war, "geschmückt" habe. Ihn ereilt diese Erkenntnis parallel zur Begegnung mit einem gewissen Mavrocordato, der drohende, orakelhafte Prognosen ausstellt, im Erzähler aber auch eine Art Erlöserfigur erblickt: "Sie sind rein, Sie sind ein offenes Gefäss, wie der Kelch Christi [...] Sie sind - wide open."

In derselben Nacht erliegt der schon länger dahinsiechende Christopher (es ist von Blasenbildung an den Beinen die Rede) in einem abgewrackten Hospital an einer Überdosis und gleichzeitig bricht die islamischen Revolution unter Chomeini bricht. Der Erzähler irrt durch die Strassen und trifft scheinbar zufällig wieder auf Mavrocordato, der Teil des revolutionären Widerstands ist. Von ihm wird er auf eine seltsame, metaphysische Mission geschickt. Er soll zum Mount Meru, dem heiligen Berg Kailasch, Zentrum des Universums im Tibet pilgern und diesen im Uhrzeigersinn umkreisen, um durch diese Form des gehenden "Gebets" zum Weltfrieden beizutragen. Bei der Umrundung, die ihm als "perfekte Lebensaufgabe" erscheint, freundet er sich mit einer Gruppe von Pilgern an. Sie werden jedoch von chinesischen Offizieren aufgegriffen und als vermeintlich russische Spione in ein Arbeitslager gesteckt. 

Das Buch endet mit der Schilderung des Lagerlebens, dem sich der Erzähler trotz der unmenschlichen Bedingungen fügt, ja es sogar als Erlösung zu empfinden scheint. Man fragt sich sogar, ob sich der Erzähler über den Ernst der Lage wirklich bewusst ist - oder ob es für ihn keinen nennenswerten Unterschied macht, wenn er sich wie anfänglich auf einer Party bewegt, an der er sich unwohl fühlt. Die Realitätsverklärung kommt nachgerade zynisch zum Ausdruck, als der Gefangene sich freut, aufgrund des Nahrungsentzugs "endlich seriously abzunehmen". Der eingestreute Anglizismus unterstreicht nur seine Blasiertheit. Auch die sogenannte "Selbstkritik", d.h. die maoistische Indoktrinierung, nimmt er gleichgültig hin wie einen Partysmalltalk. Ein in seiner betont gleichgültigen Erzählhaltung unheimliches Buch, was zugleich seine Stärke ist.

Was will uns der Autor mit dieser Anti-Selbstfindungsreise vor Augen führen? Kritik an der Wohlstandsverwahrlosung? Kann die Jeunesse dorée das einzige Glück nur noch im Straflager finden, weil hier die existenzielle Leere mit Sinn aufgefüllt wird? Oder Sozialkritik? Das Lager als selbstverschuldetes Schicksal für politische Indifferenz und Flucht in eine Konsumwelt? Oder einmal mehr bei Kracht die hyperironische Inszenierung des Eskapismus, sei es nun an einer Untergrund-Party oder im Lager? "War waren verschwunden, es gab uns nicht mehr, wir hatten uns aufgelöst", heisst es kurz vor Schluss. Nota bene: Auflösung, nicht Erlösung.

Christian Kracht: Air (2025)

Vorsicht Schlaumeier-Literatur! 

... Auf der Meta-Ebene ist es dann doch wieder ein raffiniertes Buch. Bei der Lektüre ist man zunächst eher enttäuscht, allzu glatt und belanglos wirkt die erzählte Geschichte auf den ersten Blick. Das mag mit ein Grund sein, weshalb die Kritik hin- und her gerissen ist zwischen Euphorie und Enttäuschung, abhängig davon, ob sie auf der Erzählebene verhaftet bleibt oder den Sprung ins Metaversum mitmacht. Der Unmut macht sich mit aus dem Roman selbst entlehnten Metaphern breit: Er sei nur "heisse Luft" bzw. ein "laues Lüftchen" oder die Story sei zu "flach". Doch dahinter steckt Kalkül. Eine Besonderheit von Krachts Prosa war es seither, dass sie mit Oberflächeneffekten operiert und doch eine Bedeutungstiefe suggeriert. So auch hier, im neusten Buch des Autors. Alles wirkt poliert und geschliffen, makellose Sätze reihen sich aneinander, die Geschichte entfaltet sich, trotz der Parallelführung zweier Erzählstränge, klar und geradlinig bis zur Banalität, und doch sind da allerlei Anspielungen und kleine Irritationen eingestreut, die zum Deuteln einladen. Und das macht wohl die Faszinationskraft von Krachts Roman aus, ähnlich wie eine Skulptur von Jeff Koons: Auf den ersten Blick möchte man ihn als puren Kitsch zurückweisen, auf den zweiten Blick erkennt man das Konzept dahinter. 

Hinzu kommt, dass bei Kracht stets auch eine sprachlich kaum fassbare Ironie mitschwingt. Etwa zu Beginn des Romans, als über mehrere Seiten die Wohnung des Schweizer Inneneinrichters Paul mit einem (ebenfalls ironisch?) überbordenden Adjektivreichtum, wie ihn heutzutage jeder Lektor aus dem Manuskript streichen würde, beschrieben wird: Ein Hipster-Klischee reiht sich an das nächste, vom akkurat arrangierten Designmagazin-Stapel bis hin zur umbrafarbenen Schale mit drei Walnüssen und einigen Muscheln, so dass sich die Szenerie nicht anders als parodistisch liest. Und zwar als Parodie auf den schlichten, minimalistischen Skandinavischen Stil, für den das Magazin "Kūki" wirbt, das da so säuberlich aufgestapelt liegt. An diesem Punkt wird es schon kompliziert bzw. bedeutungsschwanger: Das Magazin stammt zwar aus Norwegen, trägt aber einen japanischen Titel, der "Luft" bedeutet. Aha! Wie der Titel des Romans auf Englisch: "Air". Damit ist das Grundmotiv schon mehrschichtig gelegt. Der sich sowohl im Titel als auch im Programm des Magazins ausgedrückte Wunsch nach Leichtigkeit, Leere, Reinheit ja sogar Transzendenz bis hin zur Autolyse - sich in "Luft" auflösen. Der Wunsch nach Eskapismus und Gesellschaftsflucht artikuliert sich schon immer in Krachts Romanen. Er zieht sich als basso continuo durch sein Werk.

'Sich in Luft auflösen': Darin besteht just auch die Absicht des "sich selbst absichtlich irrelevant machenden Dekorationsmagazins" Kūki. Und darin besteht auch das Schicksal des Dekorateurs Paul, der, kurz nachdem er sich wünschte, "er könne in der Zeit verschwinden", tatsächlich - durch einen Stromschlag? eine Datenverschiebung in der Cloud? sicher jedenfalls durch einen Erzähltrick des Autors - in eine Fantasiewelt katapultiert wird, die ganz seiner puristischen Ästhetik entspricht. Er landet in einem vortechnischen Zeitalter mit karger Landschaft, Steinen, Eisflächen, unendlichen Weiten und Bewohnern, die eine karge Lebensweise pflegen. Er bewundert die "einfachen Gegenstände" dieser Welt: "Es war alles echt." Zugleich mutet sie aber wie ein Fantasy-Rollenspiel an: Zusammen mit einem Mädchen namens Ildr muss Paul, der nur noch "der Fremde" genannt wird, gegen Soldaten des bösen Herzogs kämpfen, die aus unbekanntem Grund hinter ihm her sind. Scheinbar ebenso grundlos ziehen beide zum Eismeer, weil sich Paul da eine unbekannte Erlösung verspricht. Im Verlauf ihrer Reise vermeint Paul, dass die Welt immer flacher werde, bis er schliesslich als Zauberer Merlin in das Bild von James Archer eingeht, das bei ihm in der Wohnung hing.

Wie die beiden Erzählebenen Pauls Design-Wirklichkeit und die scheinbar 'echte' Welt des Mittelalters, 'logisch' zusammenhängen, lässt mehrere Deutungen offen. Es könnte alles nur ein Traum sein (Paul schläft zu Beginn auf dem Sofa). Es könnte eine Nahtoderfahrung oder Jenseitsreise ein (Paul lehnt sich gerade gegen die Datenbank als der Stromschlag erfolgt, auch der Kūki-Herausgeber Cohen nimmt eine Überdosis Schlafmittel, bevor er in der anderen Welt erwacht. Ausserdem wird als intertextueller Fingerzeig flüchtig auf die Brüder Löwenherz von Astrid Lindgren verwiesen). Oder es handelt sich um eine Computersimulation (darauf deutet der Fantasy-Charakter hin wie auch gewisse Unstimmigkeiten, die wie eine Fehlprogrammierung anmuten, wenn etwa im tiefen Mittelalter eine Schraube auftaucht: "Eigentlich dürfte es solche Dinge hier nicht geben."). Handelt es sich um Gesellschaftskritik (Stichwort "Verflachung der Welt", eine Parodie auf die Flat-Earth-Bewegung) oder um eine antizivilistische Propaganda (Stichwort: das Neuheidentum, den Rodismus, für den der Kūki-Herausgeber Cohen zu schwärmen beginnt)?Wie immer kokettiert Kracht auch hier mit fragwürdig reaktionären oder sogar faschistoiden Ideologien.

Für jede dieser Deutungen sind Hinweise verstreut. Alles ist vom Autor bereits mitgedacht. Schlaumeier-Literatur eben. Wie subtil der Roman bis ins Detail gearbeitet ist, zeigt bereits der erste Satz, der zweifelsohne als einer der ersten besten Sätze in die Literaturgeschichte eingehen wird: "Das Leben war voller Sorgen, aber auch nicht wirklich." An sich ist diese direkte Zurücknahme schon grandios, die Raffinesse der Formulierung erweist sich aber erst in der Doppelsemantik dieser Verneinung, die sich sowohl auf die Sorgen als auch auf das Leben beziehen kann. Zunächst ist man geneigt, den Satz so zu verstehen, dass das Leben nicht wirklich voller Sorgen sei (not really). Doch - und Kracht hat das bei seiner Lesung an der Buchvernissage durch die Doppelbetonung eigens vordemonstriert - könnte man den Satz auch so verstehen, dass das Leben selbst nicht wirklich sei (not real). Und damit dringt man bereits tief in die Grundproblematik des Romans vor, der die Frage aufwirft, auf welchen Realitätsebene er sich bewegt. Erwähnt der Autor dann noch schelmisch in einem Interview, seine Tochter habe ihn darauf hingewiesen, dass im Titel auch die Artificial Intelligence (AIr) steckt, legt er geschickt den Köder, den Roman als Parabel auf ein durch und durch künstliches, computergeneriertes Leben zu lesen.

Schliesslich steht genau in der Mitte und damit im architektonischen Zentrum des Romans das gigantische Rechenzentrum, in dem das gesamte Gedächtnis der Menschheit gespeichert ist. Auch da operiert Kracht wieder mit einer bivalenten Formulierung: "Dort wohne im Grund die Cloud". Auch das lässt sich zweifach verstehen: Einerseits topologisch: tief unten, wobei hier zusätzlich mit der Paradoxie gespielt wird, das sich die Cloud (Wolke) auf dem Grund befindet. Eine ähnlich verkehrte Welt, wie die simulierte in der Parallelgeschichte, wo die Sonne im Westen untergeht. Andererseits lässt sich das 'im Grunde' auch rein hypothetisch verstehen: eigentlich, aber 'nicht wirklich'? Die Frage nach der Wirklichkeit durchzieht den Roman von Anbeginn: Bereits Pauls Tätigkeit als Inneneinrichter ist darauf angelegt, mit den "inszenierten Wohnräumen" eine falsche Realität vorzutäuschen, um bei den Kunden Sehnsüchte zu wecken. Dasselbe gilt für Träume, von denen einmal gesagt wird, durch sie könne man "in andere Welten" gehen. Und schliesslich wird auch die Möglichkeit diskutiert, ob die Persönlichkeit nach der Auflösung des Körpers virtuell weiterleben könne. Der Computer biete somit eine "Hoffnung", "die immateriell ist" - genauso wie Pauls Innenausstattungen.

"Hoffnung", so hat Paul nicht von ungefähr auch sein Ruderboot getauft, das dann in der Parallelwelt wieder auftaucht. Auf diese Weise so lassen sich ad infinitum weitere Bezüge herstellen, die der Autor sorgsam gestreut hat, ohne dass sich damit der Text näher erschliessen würde. Das Deutungsangebot bleibt offen. Und der Autor lacht sich ins Fäustchen. Schlaumeier!